В прошлый раз мы разбирали советский фильм «Гараж» без главного героя, а в конце рецензии, уже традиционным теперь голосованием, вы выбрали советский фильм без сюжета. Не могу не отметить, что у читателей моих рецензий вкусы самые изысканные. Приятно.
Итак, «Курьер» 1986 года выпуска не имеет сюжета как такового, как и развития персонажа, какого-то движения из точки А в точку Б. На чём фильм начался, на том он в сущности и закончился. Зачастую в кино отсутствие развития, так называемой «дуги характера» или «арки персонажа», если угодно, компенсируется изменениями внешними: герой-скала не прогибается под изменчивый мир, и мир, смиряясь, прогибается под него. Тут тоже не так, абсолютная статика.
Кино, однако, культовое, и вполне заслуженно – смотреть интересно. В первую очередь, конечно, из-за особого юмора, эдакого легчайшей саркастичной иронии, когда высмеивается всё и вся, но в довольно лёгкой, беззлобной манере. Приведу вам один пример, мою любимую сцену из всего фильма.
Сидят, значит, сотрудники журнала, советская интеллигенция в её лучшем виде, и рассуждают, а чего бы им хотелось. Редактору угодно, чтобы атмосферное давление было в области не ниже определённой величины, потому что так рыба клюёт лучше, а женщине напротив хотелось бы замуж за японца выйти – у них технологии самые передовые. Ну а главный герой, восемнадцатилетний Иван их легонько подкалывает.
По идее, это у них, рождённых и выросших в Советском Союзе взрослых людей, должны быть такие вот большие и идейные мечты, а по факту скатились они в мелкое мещанство, в личные выгоды и простенькие интересы. И потому не удивительно, что когда взрослое поколение обращается к своим приемникам с вопросом «кому отойдёт воздвигнутое нами здание?» молодое поколение никакого ответа не имеет. Ребята попроще просто бездумно повторяют родительские лозунги, а те, что посообразительнее, пожимают плечами.
Тема «отцов и детей» тут вообще если и не самая главная, то очень важная (к самой главной теме мы придём чуть позже). И за что я люблю этот фильм особо, так это за то, что главный герой, работающий временно курьером в журнале «Вопросы Познания», выполняет ещё и роль курьера идеологического, доставляя вопросы старшего поколения к своим сверстникам.
Ну и наоборот, конечно, тоже, вгоняя в ступор седовласого профессора Кузнецова.
Собственно, противостояние Ивана и профессора это, наверное, главная жемчужина фильма. Отдельная шутка заключается в том, что специализируется товарищ Кузнецов, ни много ни мало, на педагогике, то есть ему по профессии вроде как положено хорошо взаимодействовать с подрастающим поколением. Получается у него, прямо скажем, неважно. И не только во взаимодействии с дерзким Иваном – свою дочь он тоже слышит как-то не очень, напрочь игнорируя её желания и потребности.
Справедливости ради, справиться с Иваном любому было бы тяжело: парень постоянно атакует подколками вообще всех, причём без какой-либо видимой причины. Как он сам говорит, иногда его просто несёт, не может остановиться. Плоть от плоти своего времени, он совершенно не знает, что делать со своей жизнью. В институт он не поступает, но явно не сильно печалится по этому поводу, и скоро должен будет отправиться в армию – тоже не сильно угнетающая его перспектива, ну армия и армия. И это в 1986 году, я напоминаю, когда до окончания войны в Афганистане ещё три года.
Чего Ивану отчаянно хочется, так это смысла, какой-то внятной и понятной цели. Вот на тигра с копьём ходить – это отличное дело, но тигров, к сожалению, в Москве не водится.
К ещё большему сожалению найти себе единомышленников Ивану проблематично – его собственная компания откровенно простовата, и о смысле жизни явно не рефлексируют, предел их мечтаний – новое пальто. Друзья же возлюбленной Кати, местная золотая молодёжь – претенциозные хмыри, смыслом также не отягощённые.
Так и бредёт Иван по жизни, не сильно напрягаясь по поводу направления или скорости. В какой-то момент у зрителя может сложиться ощущение, что он даже ждёт отправки в армию, рассчитывая, видимо, найти что-нибудь там. В последних кадрах фильма по одному только виду афганского ветерана с огромным шрамом на лице, нам становится понятно, что надеется Иван зря.
По сути, единственный человек, достаточно близкий к Ивану по состоянию – это дочь профессора Кузнецова, Катя, и неудивительно, что у них типа начинаются типа отношения. Несмотря на разное воспитание, у них даже чувство юмора схожее, они разговаривают более или менее на одной волне, и Катя никогда не терялась от его дерзких реплик. И только она смогла однажды побить Ивана его же оружием.
Другое дело, что у Кати нет проблем как с пониманием себя, так и с пониманием того, что она хочет в этой жизни. Ответы на эти вопросы она прекрасно знает. Просто среда, в которой она выросла и живёт, её ответы не приемлет, а желания девушки игнорирует, даже когда она о них говорит прямым текстом. На этом фоне Иван, который трясёт это интеллигентное болото каждым своим появлением, её весьма привлекает, что и немудрено.
И вот это вот всеобщее отсутствие смысла, которое в худшем случае заменяют ветхие и пустые лозунги, а в лучшем блестящие и пустые предметы роскоши, – это самый нерв эпохи, ухваченный и вытянутый на всеобщее обозрение. Неудивительно, что фильм людям пришёлся по душе, и уже в первый год его посмотрело 34 миллиона зрителей, а актёров засыпали письмами благодарные зрители.
Потому что, оказывается, можно снять фильм без сюжета как такового, и это не преступление против искусства. На самом деле это даже отдельный жанр, который «в этих ваших америках» называют «Slice of Life», т.е. срез жизни, но в наших широтах мне чаще встречалось название «повседневность». Особенно, кстати, по этому жанру фанатеют японцы (те самые, у которых технологии самые передовые).
Так вот, суть этого жанра как раз таки в том, чтобы не показать персонажа или как он решает какие-то проблемы, а через персонажа просто показать его окружение. Уловить дух времени, если хотите. Но не обязательно даже времени, это может быть просто эдакая динамичная картина, повествующая о жизни школы, города, определённой группы людей, ну или эпохи, да. Пытливый читатель тут может спросить – а нафига оно надо? Вон у нас «Слово пацана» тоже передаёт дух эпохи, но там и сюжет есть.
– Ну так «Слово пацана» это и не про дух эпохи, вообще-то, – отвечу я и отправлю читать свои прошлые рецензии.
Повседневность как жанр более тонкий, что ли, более концентрированный всё же именно на атмосфере.
Да и времени под это дело имеет поболее, так как не нужно отвлекаться на развитие всяких дуг характера и трёхактные структуры – герой может просто побыть перед зрителем, это нормально. Но да, если вы любите какие-то законченные и структурные истории, то это кино, скорее всего, будет не для вас.
«Курьер», собственно, тоже не про эпоху, ну или точнее не совсем про эпоху. Почему фильм до сих пор смотрится круто и его и современная молодёжь котирует и уважает? А потому что вот это чувство, когда ты молод и полон сил, делать чё-то надо, а что и зачем – непонятно, оно вне времени. Да и такое понятие как «время перемен» – это тоже не что-то новое, у нас чуть ли не каждый вторник в стране время перемен. И потому ситуация, когда родитель говорит «Ну пусть он мне скажет, что я дурак, что я жил неправильно – я пойму. Но он же молчит!» была, есть и будет случаться в наших квартирах постоянно.
Тут важно сделать важное предупреждение для всех, кто ещё не смотрел, но уже собрался смотреть, вдохновившись словами вашего покорного слуги. Предупреждаю: главный герой капец какой флегматичный, и практически весь фильм ходит с одним выражением лица – это не косяк, это режиссёр так и задумывал.
Из-за этого хода довольно сложно с ходу понять, что в какой-то момент герой решил, так сказать, прогнуться под систему (это, если что, сцена с «Соловьём»), но в остальном это действительно мощный ход. Но понравиться такое может не всякому зрителю. Если вы ждёте в главных ролях эдакого харизматичного хулигана – вот явно не тот случай, и фильм вам может, что называется, не зайти. Я за весь фильм помню только один момент, когда непроницаемость Ивана дала трещину.
Любопытно, кстати, что актёр, сыгравший Ивана, Фёдор Дунаевский, хоть и подошёл к роли ответственно и сам написал себе все реплики (предварительно в манере своего персонажа раскритиковав оригинальный сценарий), позднее считай нигде и не снимался. Не могу отделаться от мысли, что и сам Иван, случись ему сыграть в хитовом фильме и проснувшись знаменитым актёром, тоже, скорее всего, не стал бы с этим ничего делать. Кому хочется узнать, что будет дальше с Иваном, смело может читать биографию Дунаевского – думаю, будет вполне релевантно.
Второе важное предупреждение – фильм местами немного затянут. Не раз я при повторном просмотре перед написанием рецензии ловил себя на мысли, что вот тут хорошо бы подрезать, что вот эта сцена без развития и каких-либо диалогов и смысла идёт ну уж больно дофига. Я и так крутил эти моменты, и эдак, но причин их затянутости так и не нашёл, кроме, разве что, любви режиссёра Карена Шахназарова к брейк-дансу.
Чего откровенно жалко, так это как порезали взаимодействие Ивана с родителями вообще, и с отцом в частности. В повести-первоисточнике этого было значительно больше, и становилось как-то понятнее, чего Ивана несёт мыслями постоянно и в Африку, и к тиграм. В фильме тоже понятно, но в повести было понятнее. Ну и важная всё же деталь это – отцовская фигура, для понимания поступков восемнадцатилетнего парня.
Читать про историю создания фильма, кстати, местами не менее интересно, чем его смотреть. Роль Базина, друга Ивана, исполнил внезапно главарь дворовой группировки – вот уж чего я действительно не ожидал. Там вообще половина фильма как будто снималась с помощью броска двадцатигранного кубика и вращения барабана в «Поле Чудес».
На этом предупреждений у меня для вас больше нет. Если ещё не смотрели этот хороший фильм – обязательно посмотрите. А ещё носите хорошее пальто, не мёрзните, не болейте.
