Дорогие товарищи, в конце прошлого обзора на «Мятежную Луну» Зака Снайдера мы провели демократическое собрание, и по его итогам нами была принята резолюция следующий обзор сделать на советский фильм «Гараж», 1979 года выпуска. Ура, товарищи!
Фильм Эльдара Рязанова меня изначально привлёк довольно интригующей завязкой, более пригодной для театра, нежели для голубого экрана. У нас тут, ни много ни мало, каноничный такой классицизм: соблюдается единство места, времени и действия, а в довесок это ещё и сатира, что для Советского Союза гость не самый частый. В самом этом сатирическом фильме есть довольно остроумный мета-комментарий о том, что в СССР тех лет сатиры нет.
Сюжетная же завязка такова: строили советские граждане гаражный кооператив. Строили-строили, и наконец почти построили, но волею судьбы четырёх пайщиков кооператива надо таки попросить на мороз – рядом решили проложить дорогу, из-за чего площадь будущего кооператива будет уменьшена. Собственно, всё действие фильма представляет из себя камерное обсуждение этого вопроса, не меняя ни численного состава участников, ни места действия. А участников там дофига, более тридцати человек.
Тут важно сделать две ремарки. Первая: практически все персонажи – не абы кто, а советская интеллигенция, работники института, профессора, лаборанты, академики, и прочие. Практически все, я повторюсь, – эта маленькая деталь станет важна позднее. То есть у нас конфликт воспитанных и образованных людей.
И в большинстве своём людей весьма небедных – могут себе позволить машину в СССР семидесятых годов прошлого века. А ещё все они коллеги, знакомы давно и лично, работают друг с другом в этом институте зоологии.
Два слова про декорации, кстати: прикольно, символично.
Всё про декорации.
Вторая важная деталь: фильм идёт полтора часа. На этот нюанс мы будем обращать внимание ещё не раз.
Так вот, интеллигентные люди в пространстве фильма устраивают форменный балаган: оскорбления, провокации, демонстративные акции, в какой-то момент чуть ли не начинается драка стенка на стенку. Дело ведь в том, что правление строящегося кооператива на собрание явилось с готовым списком из четырёх человек, которых должны будут выписать из будущего счастья гаражевладения.
И хотя заявляется, что оценка проводилась с учётом вклада участников кооператива в его постройку, причём не только материально, но и физически, по факту-то были выбраны самые беззащитные и уязвимые четыре человека. Каждый из них, что примечательно, отреагировал на новость по-разному, в соответствии со своих характером. Однако вся их бурная реакция, протесты и воззвания к совести остались бы неуслышанными, кабы не одна-единственная порядочная женщина.
Помните, как я говорил, что почти все участники кооператива – сотрудники института, и выделил слово «почти»? Оказалось, что среди пайщиков есть дочь одного из уважаемых сотрудников, и хотя она тут и не работает, но таки тоже получит гараж – несправедливость, товарищи. А ещё есть так называемые «блатные» – хозяйка рынка, помогавшая строительству финансово, а также некий «сын Милосердова», который поспособствовал кооперативу тем, что он сын Милосердова. А Милосердов, товарищи, а не вам не это самое, это целый Милосердов. С Милосердовым на вашей стороне ваш кооператив всегда будет строиться ощутимо быстрее и веселее.
Вскрылись и другие махинации членов правления, прозвучало даже страшное слово «взятка». Однако, что круто и на чём фильм делает большой акцент: изначально никто не был против махинаций правления, а даже наоборот – все были обеими руками «за». Фильм открывается длинным перечислением различных неурядиц, которые имели место во время строительства: то поджог, то провокация, то строители куда-то пропадут, то ещё какая неприятная неприятность. И все эти проблемы правление решило, сделав подарочек кому надо , куда надо зайдя, куда надо позвонив, жонглируя деньгами и фондами.
В общем, вели не совсем законную деятельность всегда. Но раньше это какая-то другая незаконная деятельность была, более светлая и правильная, хорошая такая незаконная деятельность. Никаких возражений, такое беззаконие мы принимаем единогласно. Ура, товарищи!
И я уже вижу, как в глазах некоторых праведных читателей горит огонь обиженной святости: в Великой Стране Великих Людей подобного не было никогда, преступность и махинации – изобретение Запада, а в ряды пайщиков явно пробрались враги. Увы, всё основано на реальных событиях, свидетелем которых был сам Рязанов.
Единственное, происходила разборка не в стенах несуществующего института, а на Мосфильме. В остальном же, как он сам говорил, всё было вот примерно так же, и кино-интеллигенция кидалась друг в друга какашками ничуть не хуже интеллигенции научной в снятом фильме. О времена, о нравы! Так что если у вас есть претензии Прекрасной Страны Прошлого, можете направлять их Рязанову – я за что купил, за то и продаю.
Контекст эпохи, кстати говоря, очень важен для лучшего понимания фильма. Я один пример приведу, чтобы сильно не занудствовать, но вы мне на слово поверьте, такое там встречается далеко не один раз. Итак, пример: один из тех пайщиков, кого заочно приговорили к изгнанию, оказывается ветераном войны. Вот той самой, Войны всех Войн, с медалями, дошедший до Берлина ветеран. А его исключили.
Когда факт героического прошлого товарища всплывает наружу, правление кооператива тут же приносит ему глубочайшие извинения и восстанавливает его, вот так просто. По щелчку пальцев. Так вот, не зная контекста эпохи, можно было бы подумать мол да, произошла ошибка и правлению искренне жаль. Зная же контекст, несложно понять, что одна только жалоба на такой поступок членов правления, и полетели бы головы, причём полетели быстро и задорно. И им не столько жаль, сколько страшно за своё место.
Но там, на самом деле, далеко не только члены правления хороши – хороши там многие. Ведут себя интеллигенты в фильме кто как, хватает всяких, и некоторым откровенно хочется двинуть по роже (тут комплименты Вячеславу Невинному). Есть люди благородные, есть, за неимением лучшего слова, базарные хабалки, конечно же, сплетники, ну и интеллигентные тихони тоже наличествуют, куда ж без них.
Большой плюс фильма в том, что прям уж совсем плохих-плохих личностей тут нет, как и кристально хороших. Люди хорошие малодушничают, боятся, а вот, например, тот самый сын Милосердова хоть и блатной, и от места своего отказываться вовсе не рвётся, раскрывается человеком интересным и приятным, воспитанным. Мой любимый персонаж в этом фильме.
Да даже «злодейки» тут вполне себе приятные личности. Товарищ Аникеева хоть и является, по сути, главным антагонистом фильма, а вон, когда муж ей сообщил, что её машину угнали, испытала облегчение – думала, «с Сашенькой что-то случилось», а тут просто потеря машины, ерунда на этом фоне. И даже хозяйка рынка, буквально источник базарного хамства и коррупции, вполне себе вызывает местами и сопереживание и интерес – дама бойкая всё же, необычная.
Важно только помнить, что кино это всё-таки советское, а значит, актёрская игра в этом кино неизбежно будет, скажем так, театральной. А театр всё ж немного отличается от кино: в театре говорить надо громче, эмоции показывать ярче, действовать размашистее, чтобы даже на последних рядах было видно и понятно. И отличительная черта кино той эпохи – почти все актёры вышли из театра и взяли театр с собой. Это не прям минус, но и не плюс, просто не учитывать этот факт тоже нельзя.
Что однозначно минус, одна ма-а-аленькая ложка дёгтя в этой бочке мёда: фильм идёт полтора часа. И за это довольно небольшое время, такое многообразие персонажей особо раскрывать времени нет. Какой-то прям глубиной могут похвастаться далеко немногие, дай боже человек пять, остальные же являются обладателями очень скромного амплуа: рвущийся на первую брачную ночь молодожён, музыкант, любовница профессора и т.д. Львиная доля участников заседания – просто массовка.
Однако нельзя не отдать Рязанову должное, даже эту ложку дёгтя он иной раз может обернуть в сладкое преимущество фильма. Так, одна из девушек в какой-то момент довольно проникновенно сокрушается о своей заурядности, или, мой любимый пример – жена Гуськова. Сам Гуськов на собрании не присутствует (по уважительной причине), а жена Гуськова – просто жена Гуськова. Однако в этом, на самом деле, заключена её довольно интересная трагедия. У неё в фильме даже имени нет, и, по сути, вся её роль, и на этом собрании, и в жизни – это «жена Гуськова». Круто сделано, браво.
И все персонажи, сыгранные, кстати, хорошими актёрами, ещё и хорошие реплики говорят. Честно сказать, удивительно даже, как многие из них не пошли в народ и не стали крылатыми, местами оно так и просится.
И таких вот точечных реплик, бьющих прямо в цель, и после которых так и хочется хмыкнуть и сказать «Ах, как же хорошо!» в фильме много, прям дофигища. Но он всё ещё идёт полтора часа, и в итоге сюжет получается несколько скомканным. Если обычно в фильме сюжет – это такая дорога, по которой мы куда-то и откуда-то идём, то сюжет «Гаража» – скорее большое такое варево, где полтора часа на среднем огне варятся люди, и меж ними булькают и проплывают кусочками вот эти вот хлёсткие реплики.
Плохо ли это? Однозначно нет, но опыт получается несколько специфический, и если вы не смотрели ещё этот фильм, подобный момент нужно иметь в виду при просмотре. Блюдо необычное, не каждому гурману придётся по вкусу.
Тут ведь смотрите, какая штука: персонажей много, но какого-то прям фокуса на уровне «вот это вот наш главный герой, вот такая у него цель» здесь нет. Как следствие, нет и ощутимого чувства прогрессии, и зрителю запросто может быть вообще без разницы, кто в итоге получит пресловутое место в кооперативе, а кто – вежливое указание проследовать на писос. То есть чем закончится любопытно, но вот как именно закончится – довольно вторично, процесс на порядок занимательнее результата.
Этот момент товарищ Рязанов опять же обращает в свою пользу, не просто не мешая ощущению бардака, но даже усиливая его. Персонажи постоянно шумят, периодически устраивают акции протеста, скандалят, кричат, играют на трубе, поют хором. Рыба ещё эта. Форменный бардак, и это хорошо.
Касательно же концовки… Я недоволен.
Фильм, значится, варился, люди раскрывали себя во всей красе под таким напряжением, а потом всё просто разрешилось просто как бы само собой. Если начало фильма всё такое смелое и дерзкое, вскрывает всякие серые схемки и всяких серых людей (в 1979 году от такой смелости советских людей, наверное, рвало в клочья от смеха, с непривычки), то концовка уже такая, типичная для советского кино. Справедливость была восстановлена, конфликт разрешился авторским произволом, гаражи распределили честно. Во всяком случае это было честно по тем временам, сейчас контекст малость поменялся, конечно. Короче: красота.
И вот у меня вроде нет проблем с хорошими концовками, я это дело люблю почти так же сильно, как концовки плохие, где почти все умерли, а оставшиеся только и желают, что помереть поскорее. Однако хорошая концовка «Гаража» оставила у меня неприятное пустое послевкусие. Слишком уж легко всё разрешилось, слишком уж быстро стравили всё накопившееся давление. Но я таки понимаю. Фильм идёт полтора часа, и как ты ни крути, но на красивый и гармоничный третий акт времени уже совсем не осталось, надо было закругляться.
Будем закругляться и мы. По своей сути «Гараж» – это хорошее камерное кино, достаточно свободное от советских оков, чтобы показать что-то интересное и реально сатирическое, но в то же время достаточно советское, чтобы оставаться добрым и душевным. Такое же, как и время, когда его снимали.
